«I ricordi vengono, ma non stanno fermi. E, inoltre, alcuni davvero sciocchi esigono attenzione. E ancora non so se nonostante la loro ingenuità abbiano qualche rapporto importante con altri ricordi; o quali significati e immagini si scambino tra loro. Alcuni sembrano protestare contro la selezione che vuole farne l’intelligenza. E allora rispuntano a sorpresa, come per chiedere nuovi significati, o per fare nuovi e fugaci scherzi, o per stravolgere tutto in un altro modo.» Già nella prima pagina di Ai tempi di Clemente Colling Felisberto Hernández enunciava il tema centrale del racconto, la lotta corpo a corpo con la memoria, e presagiva le difficoltà che avrebbe incontrato e le trappole che lo attendevano. La tematica del ricordo è centrale in tutte e tre le nouvelles riunite sotto il titolo dell’ultima, Terra della memoria (rimasta incompiuta), nel volume della Nuova Frontiera empaticamente tradotto di Francesca Lazzarato, come le due precedenti raccolte, Nessuno accendeva le lampade e Le Ortensie. Così il lettore italiano può finalmente disporre di quasi tutta l’opera di Felisberto – data l’enorme diffusione del cognome Hernández, di solito lo si nomina così –, fino a pochi anni fa trascurata da un’editoria forse intimorita dalla sua fama di “scrittore per pochi”, malgrado l’ammirazione professata da Calvino, Callois e Cortázar, che ne fu indubbiamente influenzato.
