Il tenente Quesada, uomo d’armi senza guerre, si annoia e uccide in un duello aristocratico, facendosi molti nemici. Costretto a lasciare Buenos Aires e accompagnato dal cercatore di tracce Baigorria, raggiunge uno sperduto forte sul limitare del deserto: deve consegnare un messaggio al colonnello che lo comanda e mettersi ai suoi ordini. Il colonnello Andrade è un eroe delle guerre d’Indipendenza, ma è stato confinato lontano dal teatro degli eventi: da un pezzo sono finiti i malones, le improvvise e devastanti incursioni degli indios querandíes. Come Quesada, vorrebbe tornare al fronte, versare del sangue. «La guerra forse è solo una femmina assillante, a volte letale, ma sempre appetibile».