Dalla metà degli anni Cinquanta alla fine dei Sessanta si assistette a un vero e proprio boom di pubblicazioni, a cominciare dalla collana “Nebulae”, della casa editrice Edhasa, che fece conoscere finalmente gli autori statunitensi dell’epoca d’oro, come Heinlein e Asimov, ma anche russi, francesi e qualche spagnolo come Domingo Santos. A pubblicare per la prima volta la trilogia della Fondazione di Asimov fu però una casa editrice di Barcellona, città in cui si sviluppò in quel periodo la maggior attività editoriale nel campo, con la nascita di diverse collane che ebbero diversa sorte e durata.

Da notare che non si traducevano solo autori anglosassoni, ma si ricorreva spesso anche al catalogo francese della casa editrice Fleuve Noir, senza contare che i lettori spagnoli avevano a disposizione anche diversi testi di autori latinoamericani, tra cui la famosa rivista argentina “Mas allá”, che arrivava regolarmente agli aficionados.

Negli anni Sessanta quindi cominciò a formarsi quella che potremmo chiamare la “prima generazione” di scrittori di fantascienza spagnoli, dal momento che in precedenza si erano avuti soltanto dei pionieri, individualità totalmente isolate e spesso del tutto all’oscuro di quanto si pubblicava all’estero. E così apparvero i primi racconti e romanzi firmati da Carlos Saiz Cidoncha, Luis Vigil, Domingo Santos, Antonio Ribera, Juan José Plans, Carlos Frabetti. Alcuni di questi scrittori, come Cidoncha e Santos, svolgeranno un ruolo importante fino ai nostri giorni e avremo modo di parlarne in seguito.

Frabetti, un italiano trapiantato in Spagna che diresse le collane di fantascienza dell’editore Bruguera, scrisse un’opera teatrale, Sadomáquina, che fu rappresentata per la prima volta a Barcellona nel 1969. In Sadomáquina l’umanità è schiacciata da un sistema totalitario oppressivo, una “grande Sodoma tecnologica, una gigantesca macchina cieca di cui ogni uomo è un ingranaggio, avviata verso la distruzione”; essendo ancora vivo Franco e ben saldo il suo regime, risultava abbastanza evidente la professione di fede politica dell’autore. Ma si tratta di un’eccezione. In genere gli autori di questo periodo affrontano temi classici come le civiltà del futuro, l’astronave perduta nello spazio (La nave, di un autore del mainstream, Tomás Salvador) o gli scenari postatomici, ma senza arrischiarsi ad affrontare di petto questioni ideologiche o politiche, per ovvi motivi legati alla vigile presenza della censura.

In seguito probabilmente a una saturazione del mercato, verso la fine degli anni Sessanta si verificò una crisi con la conseguente chiusura di diverse collane, ma in compenso apparve la rivista “Nueva Dimensión”. La presenza di una rivista, oltre a costituire un vero e proprio fandom, rilanciò anche il racconto, fino a quel momento un po’ trascurato a favore del romanzo. E così, insieme ai racconti, cominciarono a comparire le prime antologie: Bruguera ne pubblicò tre fra il 1967 e il 1969, e altre tre furono pubblicate da diversi editori fra il 1972 e il 1973.

Anche in questo periodo non vi sono grandi sconvolgimenti per quel che riguarda le tematiche: rimane sempre molto scarsa la presenza di opere di hard-fiction, né ebbero rilevante influenza la corrente sociologica o le varie tendenze in cui aveva cominciato a frazionarsi la science-fiction statunitense. Fra le novelas de a duro degli anni Settanta vale la pena menzionare la serie “El Orden Estelar”, firmata A. Torkent, di Ángel Torres Quesada. Fin da giovanissimo scrittore per passione, iniziò pubblicando romanzi polizieschi e di guerra, racconti del terrore, e verso la fine degli anni Sessanta si “convertì” definitivamente alla ciencia ficción, diventando uno dei più prolifici scrittori di space-opera. Fra il meglio della sua produzione la Trilogia delle isole, che prende l’avvio dal tema classico del gruppo di uomini trasferiti su un pianeta sconosciuto. Ancor oggi molto attivo, nel luglio di quest’anno [2001] ha vinto il premio per un racconto messo in palio dalla Pepsi-Cola alla XVII convention che si è tenuta a Gijón, nelle Asturie.

Uno spartiacque decisivo per la storia spagnola recente, e dunque di riflesso anche per le vicende del piccolo mondo editoriale specializzato nella fantascienza, è costituito indubbiamente dalla morte di Franco nel 1975: la progressiva scomparsa della censura ebbe per effetto la rinascita di numerose collane, ma paradossalmente all’inizio penalizzò gli autori nazionali, che assistettero impotenti all’invasione delle traduzioni di romanzi di scrittori anglosassoni.

E così, a parte un’antologia curata da Domingo Santos, e un romanzo niente affatto entusiasmante di Juan Trigo, Desierto de niebla y ceniza (1978), negli anni Settanta l’unico autore spagnolo che trovò buona accoglienza presso le case editrici fu Gabriel Bermúdez Castillo. Una studiosa francese ha scritto nella sua tesi di laurea sulla ciencia ficción in Spagna che “se Domingo Santos è l’autore della fantascienza spagnola degli anni Sessanta, Bermúdez Castillo è quello degli anni Settanta”.

Domingo Santos, pseudonimo di Pedro Domingo Mutiño, è sicuramente lo scrittore più conosciuto all’estero. Traduttore, editore, curatore di collane editoriali specializzate e direttore della rivista “Nueva Dimensión”, ha disimpegnato un ruolo fondamentale nella storia del genere. Passò anche lui attraverso il duro apprendimento del mestiere di scrittore con le novelas de a duro, ma il suo primo romanzo breve, Volveré ahier (Tornerò ieri), che trattava di viaggi nel tempo e paradossi temporali, fu respinto inizialmente proprio perché “troppo buono” per una collana di serie B. Gabriel fu tradotto in francese, svedese e giapponese. Hacedor de mundos (Fabbricante di mondi), del 1986, è la storia di un superuomo che finisce sulla Terra dopo un incidente. Tutt’ora molto attivo, ha due libri inediti: il romanzo El día del Dragón e l’antologia di racconto Esto no son historias de ciencia ficción, che usciranno in collane non specializzate.

Nel 1971 Bermúdez Castillo pubblicò un romanzo breve di sapore lovecraftiano, El mundo Hokum, e ricevette un premio speciale alla convention europea di fantascienza di Trieste dell’anno successivo. Nel 1976 uscì Viaje a un planeta Wu-Wei. In quest’ultimo romanzo, il protagonista è esiliato dalla Città, una realtà ultramoderna e ipertecnologica, sulla Terra, dove gli abitanti conducono una vita tranquilla in una società bucolica, all’insegna della filosofia orientale del Wu-Wei, secondo il principio del “non agire”. Intenzionato inizialmente a ritrovare un contatto per rientrare nella Città, alla fine il protagonista preferisce fermarsi a vivere lì insieme alle sue due mogli. L’ambientazione e l’indole dei personaggi sono tipicamente spagnole, così come in molti romanzi successivi. Bermúdez Castillo continuò a pubblicare negli anni Ottanta e fino ai primi anni Novanta (El Señor de la Rueda e Golconda nel 1986, El Hombre Estrella nel 1991 e Salud mortal nel 1993), per arrendersi poi di fronte alla difficoltà di pubblicare i suoi ultimi inediti durante una fase di contrazione del mercato editoriale di settore.

Secondo Julián Díez, critico e direttore di riviste e colane specializzate come “Gigamesh” e “Artifex”, la caratteristica forse più notevole di Bermúdez Castillo, insieme alle sue pregevoli doti stilistiche, è proprio il “sapore assolutamente autoctono” della sua narrativa. Inoltre, con lui fanno il loro ingresso ufficiale nella letteratura di fantascienza peninsulare le situazioni umoristiche e la descrizione di rapporti sessuali, che saranno poi coltivate fino ai nostri giorni.

Un altro autore che ha introdotto nella ciencia ficción un personaggio tipico della letteratura spagnola, il pícaro, ovvero un simpatico gabbamondo che vive spregiudicatamente di astuzie e piccoli imbrogli, è stato Carlos Saiz Cidoncha. Cultore principale, insieme ad Ángel Torres Quesada, della space-opera, e noto soprattutto per La caída del Imperio Galáctico, del 1978, sul tema classico della decadenza di un immenso impero galattico che ricorda per certi aspetti quello romano. Cidoncha è anche l’autore di Memorias de un merodeador estelar. Merodeador si potrebbe tradurre con “predatore”, e in effetti il protagonista di questa space-opera è un antieroe per eccellenza, cinico sostenitore di un egoismo a oltranza, ma in qualche modo riesce simpatico al lettore. Di Cidoncha, inoltre, occorre ricordare il costante impegno profuso per lo sviluppo della ciencia ficción in Spagna, tramite la collaborazione alle più svariate iniziative editoriali e associative, oltre al poderoso studio da lui dedicato alla storia e all’analisi critica del genere.

Altri autori che si erano messi in luce con alcuni racconti cominciano a trovare spazio in una collana di tascabili economici a metà degli anni Ottanta: Juan Miguel Aguilera e Javier Redal, che scrivono a quattro mani, e Rafael Marín Trechera. Aguilera e Redal pubblicano Mundos en abismos, la prima significativa prova di due spagnoli nell’hard fiction, che presenta un solido impianto e interessanti anticipazioni sul tema del fondamentalismo (Redal è biologo e si sbizzarrisce a descrivere una fauna spaziale attenendosi rigorosamente a estrapolazioni scientifiche). Il loro lavoro insieme è proseguito con Hijos de la eternidad, una continuazione della saga, e oggi questi due romanzi sono stati riediti nella Biblioteca electrónica dell’AECEF (Asociación Española de Fantasía y Ciencia Ficción) su cd-rom insieme ad alcuni racconti e illustrazioni, con il titolo Mundos en la Eternidad. Recentemente Aguilera ha firmato da solo La locura de Dios, romanzo d’avventura basato su una documentata ricostruzione storica ma con tratti fantastici che ha per protagonista l’enigmatica figura del monaco catalano Raimondo Lullo.

Rafael Marín Trechera, un autore di Cádiz nato nel 1959, dedica alla passione per la fantascienza anche il suo impegno professionale di traduttore, e dopo essersi messo in luce con alcuni racconti ha pubblicato il suo primo romanzo, Lágrimas de luz, nel 1984. Si tratta di una narrazione epica e picaresca che ha per protagonista Hamlet Evans, un poeta imbarcato su astronavi terrestri destinate a reprimere senza pietà qualsiasi tentativo di autonomia ai confini di un impero dominato da un’onnipotente corporazione. Hamlet ha l’incarico di cantare le gesta belliche dell’equipaggio, però matura una repulsione per quella vita e diventa prima uno sbandato e poi un ribelle consapevole. Dopo varie avventure e disavventure entra in contatto con un circo che è una sorta di teatro politicizzato ambulante, si innamora della ragazza-farfalla e quando il direttore del circo viene arrestato ne prende il posto per guidare la piccola tribù verso la salvezza e la libertà. In seguito, con Mundo de dioses (basato su personaggi che somigliano ai supereroi della Marvel) vinse ex equo il premio dell’UPC (Universidad Politécnica de Cataluña) nel 1991, alla sua prima convocazione.

(continua…)

(Pubblicato su “Futuro Europa”, n. 28, 2001)

Ciencia ficción, il termine spagnolo che traduce l’inglese science-fiction, non fu coniato in Spagna, bensì in Argentina, dove comparve per la prima volta nel 1955, mentre occorrerà attendere il 1960 per trovare l’espressione sulla copertina di una collana editoriale specializzata spagnola.

Tralasciando i racconti di viaggi fantastici sulla Luna e alcuni scritti di carattere utopistico che potrebbero essere considerati remote anticipazioni, i primi vagiti di una letteratura di ciencia ficción in Spagna si possono far risalire al 1843, anno della pubblicazione di Ayer, Hoy y Mañana (Ieri, oggi, domani) di Antonio Flores, dove si viaggia su un mezzo di trasporto che assomiglia molto a una metropolitana. Pochi anni dopo, nel 1887, si stampava El anacronópete, di Enrique Gaspar, che precedette di otto anni H.G. Wells con l’invenzione di una macchina per viaggiare nel tempo.

Uno degli autori più importanti che verso la fine dell’Ottocento segnarono gli esordi del genere fu Nilo María Fabra, nei cui racconti, che celebrano soprattutto il trionfo dell’elettricità, figurano numerose invenzioni tecnologiche: il fonografo, il telefono e persino la televisione (telefotoidoscopio). Dal complesso dell’opera di Fabra emerge anche un aspetto che lo accomuna alla grande maggioranza degli scrittori che sconfinano nel fantastico in questo periodo, e che rappresenta del resto una costante in tutto lo sviluppo successivo della fantascienza spagnola: la preponderanza della tematica politico-ideologica (di stampo nettamente conservatore, salvo rarissime eccezioni). Di qui la proliferazione di scritti satirici e anti-utopistici che, pur esaltando le conquiste tecniche e scientifiche e le prospettive di progresso, non esitavano a polemizzare ferocemente con il “corrotto democraticismo liberale” o le “follie dell’anarchismo”.

Se si considera che la vocazione prevalente della letteratura spagnola è sempre stata verso il realismo (non bisogna lasciarsi trarre in inganno da qualche episodio fantastico del Don Chisciotte), non stupisce che il genere fantascientifico nella penisola iberica sia nato dal matrimonio tra due forme letterarie “popolari”: gli scritti di divulgazione scientifica e quelle narrazioni che oggi chiamiamo “fantapolitica”. E in fondo non stupisce nemmeno che la critica letteraria ufficiale, quasi senza eccezioni, tolto il nome di Fernando Savater, abbia sempre ignorato con un certo sdegno gli scrittori che si sono dedicati al genere fantascientifico o fantastico in senso lato. Come scrive il critico Eugenio Sánchez Arrate: «In passato grandi figure della critica letteraria spagnola, come Menéndez Pidal, Joaquín Costa, Ortega y Gasset, uomini che hanno avuto una grande influenza sui destini e i parametri critici della nostra letteratura, hanno stabilito una barriera ufficiale contro il romanzo fantastico e qualsiasi riferimento non realista nella scrittura creativa».

Un altro esponente di rilievo degli esordi e di questa tendenza alla popolarizzazione di temi legati al progresso tecnico e scientifico è José de Elola y Gutiérrez, considerato da alcuni il Jules Verne spagnolo, anche perché l’influenza di Verne sulla sua produzione è evidente, soprattutto negli intenti didattici. Si scelse lo pseudonimo di Colonnello Ignotus e nel 1921 inaugurò il primo tentativo di dare vita a una collana di letteratura fantastica. E una certa fortuna gli arrise, tant’è che ancor oggi uno dei premi annuali più ambito nel genere si chiama proprio Ignotus. Sostenitore di una Federazione Ispanoamericana, ferocemente avverso all’influenza e alla mentalità anglosassone e nel contempo critico del comunismo, il Colonnello Ignotus era un patriota, un conservatore in politica e in religione. Fra i suoi numerosi romanzi, una trilogia che ricostruisce la storia di una spedizione spaziale su Venere guidata da una scienziata aragonese. Accanto a lui bisogna ricordare Jesus de Aragon y Soldado, che usava lo pseudonimo Capitano Sirius e privilegiava maggiormente l’azione e l’avventura a scapito degli aspetti di divulgazione scientifica. Nel romanzo Una extraña adventura de amor en la Luna affida il ruolo di protagonista e voce narrante al celebre astronomo Camillo Flammarion.

Non mancano le incursioni nel genere di alcuni autori del cosiddetto mainstream, dal tormentato Miguel de Unamuno, che nel 1913 pubblica Mecanópolis, al surreale Ramon Gomez de la Serna, che affrontò il tema dell’energia atomica con El dueño del átomo (Il padrone dell’atomo), fino a Wenceslao Fernandez Flores, che raccontò con toni umoristici la ribellione delle automobili in una società del futuro in El hombre que compró un automovil (Il tema viene ripreso nel racconto di Domingo Santos, Gira, gira…). Comunque, bisognerà arrivare alla proclamazione della Repubblica, nel 1931, per vedere pubblicati i primi racconti di scrittori di fantascienza statunitensi, e come scrive Carlos Sainz Cidoncha nelle sue Tesi sobre la ciencia ficción en España: «Nei sei anni della Repubblica il genere raggiunse in Spagna il massimo della popolarità (…) Ma con la guerra civile la produzione di romanzi di fantascienza cessò del tutto, sia nella zona nazionalista sia in quella repubblicana».

Questo silenzio era destinato a prolungarsi fino alla fine degli anni Quaranta, quando cominciarono a rispuntare timidamente traduzioni di racconti di autori statunitensi, e poi si dovette attendere l’apparizione della collana “Futuro” nel 1953, diretta da José Mallorquí Figueroa, per veder rinascere la fantascienza in versione nazionale, sia pure, e per la prima volta, per una diretta influenza anglosassone.

Mallorquí, conosciuto anche da noi per il suo personaggio “il Coyote”, iniziò come traduttore dall’inglese e aveva già avuto un certo successo di pubblico con i suoi romanzi d’azione ambientati nel West quando, in seguito a un viaggio negli Stati Uniti, ebbe una folgorazione per autori come Gernsback e Campbell. Tornato in Spagna con la convinzione che le avventure spaziali erano destinate a un grande esito sul piano commerciale, persuase un editore a pubblicare una collana dedicata esclusivamente alla fantascienza. Il suo personaggio più riuscito, protagonista di numerose avventure, era il capitano della Federazione Terrestre Pablo Rido, descritto da lui stesso come «un eroe romantico, a metà strada fra il detective privato e il mercenario, amante della libertà e dell’indipendenza».

Una delle caratteristiche della collana era l’esaltazione nazionalista del ruolo degli spagnoli, invariabilmente primi ad arrivare sulla Luna e a conquistare i diversi pianeti del sistema solare. La pubblicazione di “Futuro”, che ebbe un certo successo di vendite, si interruppe nel 1956, ma nel frattempo era già sorta un’altra collana, “Luchadores del Espacio”, che avrebbe costituito il prototipo per un importante filone della produzione editoriale complessiva del genere, quello dei romanzi di serie B, le cosiddette novelas de a duro (un “duro” era una monetina da 5 pesetas, ora fuori corso). Si trattava di romanzi brevi d’avventura, in edizioni tascabili, rivolti soprattutto a un pubblico giovane e quindi accessibili alle sue tasche.

In “Futuro” fu pubblicata la cosiddetta Saga degli Aznar, la prima space-opera spagnola, di cui uscirono 32 puntate fra il 1953 e il 1958. (Con l’aggiunta di nuovi titoli, fu riedita negli anni Settanta e nel 1978 ricevette il premio per la miglior serie di fantascienza pubblicata in Europa alla convention di Bruxelles.) Il pilota di caccia Miguel Ángel Aznar e la sua prole sono protagonisti epici di ogni sorta di avventure belliche nello spazio, sulle orme di analoghi protagonisti dei romanzi pulp americani degli anni Quaranta di scrittori come Jack Williamson o Edmond Hamilton. Del resto l’autore, Pascual Enguidano Usarch, era costretto come tutti all’epoca ad assumere uno pseudonimo anglosassone (George H. White) per vedersi pubblicare.

Il merito delle novelas de a duro, la cui lettura oggi ha evidentemente un gusto un po’ archeologico, è comunque quello di aver preparato una fucina di scrittori e di lettori. Contemporaneamente bisogna registrare il successo di alcuni personaggi dei fumetti (negli anni Trenta era già sbarcato sulla penisola iberica Flash Gordon), come il comandante Diego Valor, le cui strisce arriveranno a tirature di 125.000 copie e che scomparirà definitivamente solo nel 1964.

(continua…)

(Pubblicato su “Futuro Europa”, n. 28, 2001)